A cincuenta años de la lluvia que cambió la historia: Legnani revive en primera persona la noche de Fuji

Frío no es lo que se siente en una tribuna japonesa en pleno octubre. Frío es repasar un mapa de la Fórmula 1 y darse cuenta de que hay fechas que siguen doliendo, aunque pasaron cincuenta inviernos. Una de ellas se corrió en Fuji, bajo un diluvio, y cambió la historia del deporte motor para siempre.

El Gran Premio de Japón de 1976 fue mucho más que la última carrera del calendario. Fue el ring donde se terminaron de repartir los golpes del campeonato más cinematográfico de la Fórmula 1: el austríaco Niki Lauda, con Ferrari, contra el británico James Hunt, con McLaren. Lauda llegaba como el hombre que había desafiado a la muerte apenas unos meses antes, cuando el Nürburgring lo devolvió al mundo con el cuerpo quemado y la voluntad intacta. Hunt, en cambio, llegaba con el cuchillo entre los dientes, fecha a fecha, recortando puntos como quien pela una naranja.

La lluvia como verdugo y salvadora

La largada en Fuji fue un convite de agua. Diluvió como diluvia en Buenos Aires cuando se enoja el Pampero, y Lauda, todavía con el pecho reconstruido y la decisión calibrada en miligramos, miró el asfalto, calculó riesgos, miró la pista otra vez y tomó la decisión más discutida de su carrera: parar el coche. No era cobardía. Era supervivencia con mayúsculas.

Hunt, mientras tanto, peleó contra el circuito, contra el agua, contra sus propios nervios. Terminó tercero. Alcanzó. Un punto de ventaja en el conteo final y el título voló hacia su casa. El mundo se enteró de que la gloria, a veces, se gana no por lo que se hace, sino por lo que el otro deja de hacer.

Un argentino en la tribuna de Fuji

En aquella tribuna, mojándose como todos, estuvo Carlos Alberto Legnani. Único periodista argentino acreditado en el circuito, contó la definición en vivo para el país con Juan Manuel Fangio como comentarista, una dupla que parece inventada por el cine y que sin embargo existió. Cinco décadas después, Legnani, fundador y director de la revista Campeones, vuelve a aquella jornada con la misma urgencia de entonces: contar lo que vio.

• Día: miércoles 21 de octubre.
• Hora: 18.
• Lugar: sede central de la Asociación Argentina de Volantes, Billinghurst 880, Ciudad de Buenos Aires.
• Entrada: libre y gratuita.
• Protagonista: Carlos Alberto Legnani, único periodista argentino acreditado en el GP de Japón 1976.

Cincuenta años después, la escena se sigue prestando a la conversación larga, a la cerveza de por medio, al recuerdo que se pule con el tiempo. Por eso, si alguien quiere escuchar de primera mano qué se siente cuando llueve en Fuji y el destino se decide por un punto, la cita está hecha. Yo, si fuera lector, iría. Veremos quién se acerca.