A los 27 años se fue Presley Gerber: el chico de tapa que soñaba con parecerse a su madre

Lo dijo él mismo, mirando a cámara, con una calma que por momentos se le quebraba en la voz: "Quiero que la gente que esté pasando por esto sepa que no está sola". Presley Gerber, el hijo mayor de Cindy Crawford y Rande Gerber, se fue el 2 de julio a los 27 años, en una cama del centro de rehabilitación de California donde estaba internado por sus problemas con las drogas y el alcohol. La Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles confirmó el fallecimiento, y sus allegados salieron a pedir, con un comunicado seco, privacidad y respeto. Para una industria acostumbrada a fabricar hijos de famosos a velocidad de likes, la noticia golpea más de lo que debería.

Una sala que ya se llenó de mensajes

En las últimas horas las redes se llenaron de posteos blancos, de fotos viejas, de recuerdos en blanco y negro de un chico rubio, de ojos claros, con esa mandíbula que él mismo, en más de una entrevista, dijo haber querido siempre parecerse a la de su mamá. La sala, la del velorio íntimo que su familia eligió mantener lejos de las cámaras, todavía no se abrió al público. Lo que sí se abrió fue un debate viejo y conocido: cómo se crece cuando tu cara aparece en una marquesina antes de que se te termine de formar la voz.

Crawford y Kaia, su hermana menor, habían acompañado el proceso de Presley de manera pública. La propia Cindy le había respondido en Instagram, después de un video en el que él hablaba de los medicamentos que tomaba y de los ataques de pánico que lo paralizaban: "Presley, te queremos y no estás solo". Kaia, en una entrevista, había contado algo que a mí, como lectora y como madre, me sigue dando vueltas: que durante un tiempo ella dejó de pedir ayuda para sí misma porque sentía que sus padres tenían que estar abocados a la de su hermano. Esa frase, que parece menor, no lo es. Describe una casa donde el amor se gasta sin medida, pero también donde un hijo puede aprender, sin querer, que sus problemas pesan menos que los del otro.

“Quiero que la gente que esté pasando por esto sepa que no está sola.”Presley Gerber, en un video de Instagram publicado en diciembre de 2025 y luego eliminado

De la pasarela a la Super Bowl

La trayectoria de Presley había empezado a los 16, cuando todavía iba al secundario en Brentwood, el barrio donde nació el 2 de julio de 1999. Lo que vino después fue un carrusel de pasarelas y campañas que él supo aprovechar, pero que también lo expuso a un mundo que muchas veces come crudo a los pibes que todavía no terminaron de armar su propio traje. Trabajó para Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren. En 2018, en uno de esos hitos que quedan en la memoria del oficio, compartió con su madre un comercial de Pepsi que se emitió durante la Super Bowl LII: Cindy en el living, mirando tele, él entraba con la botella y se armaba el guiño generacional. Para la industria fue una foto hermosa; para ellos, cuentan los que los conocen, fue un día de risas en familia.

• Calvin Klein
• Dolce & Gabbana
• Burberry
• Tommy Hilfiger
• Ralph Lauren
• Pepsi, en la Super Bowl LII junto a Cindy Crawford

Lo que uno se queda preguntando, más allá del dolor de esta semana, es qué pasa con los chicos que entran tan jóvenes a las pasarelas. No es una pregunta nueva, ni tiene una respuesta fácil. Pero a mí, que cubro esta industria hace años, me cuesta no pensar en eso cada vez que una muerte así cruza la pantalla. La sala, cuando abra, seguramente va a estar colmada. La función, la que sigue, ya empezó hace rato. Y todos, de alguna manera, estamos invitados.

Horarios, precio y cómo llegar: el sepelio se realizó en privado, según solicitó la familia, en Los Ángeles, California. No se difundieron datos de la ceremonia ni se informó sobre la apertura de un espacio público para despedidas.