Carrère en Buenos Aires: el escritor que hizo vibrar la Facultad de Derecho y sorprendió a sus lectores

Acá en la isla, en pleno centro de Buenos Aires, la Facultad de Derecho de la UBA se transformó la noche del viernes en algo parecido a un templo literario. Casi mil personas coparon el auditorio para ver de cerca a Emmanuel Carrère, el escritor francés que vino al país invitado por el Festival Internacional de Literatura, el FILBA, para presentar Koljós, su libro más reciente. La ovación que lo recibió, cuentan los que estaban ahí, se pareció más a la de un recital que a la de una charla literaria.

Carrère subió al escenario con una imagen bien alejada del academicismo: camisa a cuadros arremangada, remera negra y zapatillas. Tiene 68 años, es parisino, ganó el Prix des Prix y el Premio Princesa de Asturias, y arrastra una legión de lectores que en Buenos Aires se organizó para no perderse nada de su paso por la ciudad.

Una conversación sobre obsesiones y método

La entrevista pública la condujo Leila Guerriero, referente del periodismo narrativo latinoamericano, que le preguntó por el recorrido de una obra que arrancó con ficciones escritas en lo que el propio Carrère describe como "un trance alucinatorio", pasó por un bloqueo creativo del que lo sacó la biografía de Philip K. Dick, y siguió con títulos como De vidas ajenas, El Reino, Yoga y V13. Koljós, dijo, es por ahora el cierre de ese arco: cuenta su infancia y la vida de sus padres, ambos fallecidos en 2023, con meses de diferencia.

Hubo un momento de la noche que concentró toda la atención de la sala. Carrère se refirió a El adversario, el libro en el que reconstruyó el caso de Jean-Claude Romand, un hombre que asesinó a su familia para sostener durante años una mentira sobre quién era. Contó que llegó a abandonar el proyecto durante dos años y que, al retomarlo, entendió que "una historia así de monstruosa en un punto tiene que ver con casi todos nosotros". Y dejó una frase que los lectores salieron repitiendo por los pasillos: en la escritura, dijo, "siempre hay que ir adonde uno no quiere ir".

La mañana en Eterna Cadencia y la pregunta por la inteligencia artificial

Por la mañana del mismo viernes, Carrère había pasado por el bar de la librería Eterna Cadencia, donde respondió preguntas de periodistas en una conferencia de prensa corta, con frases breves y un semblante afable. Uno de los temas que más se repitieron fue el de la inteligencia artificial y el futuro de la escritura. Carrère lo resolvió con una sonrisa: dijo que tiene "la suerte de ser demasiado viejo para que sea su problema".

Ese ida y vuelta entre la solemnidad del auditorio y la cercanía de la librería mostró el perfil de un escritor que divide aguas: para muchos de los que esperaron horas en la fila, verlo en vivo era la manera de cerrar una relación con los libros que empezó hace años. Los que no pudieron estar, igual tienen dónde encontrarlo: sus obras se consiguen en ediciones de Anagrama en librerías de todo el país.

• Casi mil personas colmaron el auditorio de la Facultad de Derecho de la UBA el viernes 2 de octubre para la entrevista pública a Emmanuel Carrère, a cargo de Leila Guerriero.
• La visita se enmarcó en el FILBA y tuvo como excusa la presentación de Koljós, su libro más reciente, centrado en la infancia del autor y en la vida de sus padres.
• Por la mañana, el escritor había dado una conferencia de prensa en el bar de la librería Eterna Cadencia, donde respondió con frases breves y buen humor.
• Sobre el caso de Jean-Claude Romand, base de El adversario, Carrère aseguró que una historia tan monstruosa "en un punto tiene que ver con casi todos nosotros".
• Sobre la inteligencia artificial y la literatura, se definió como "demasiado viejo" para que sea su problema.

Nosotros, los que pudimos entrar, salimos de la Facultad de Derecho con la sensación de haber escuchado a alguien que vive pendiente de eso que dijo: ir adonde uno no quiere ir. Y eso, tratándose de un escritor que se metió en la vida de un asesino y en la muerte de sus propios padres, no es un detalle menor. Lo que muchos de los que fueron esperan ahora es que la próxima visita no tarde tanto, y que mientras tanto, Koljós termine de instalarse en las mesas de las librerías argentinas como lo que ya empieza a parecer: una de las conversaciones más extensas y dolorosas que Carrère haya tenido consigo mismo.