Doce capítulos para reconstruir una noche: la huella autobiográfica que Michaela Coel dejó en la pantalla

Cuando Michaela Coel terminó de escribir los doce capítulos de Podría destruirte, lo que tenía entre manos no era un trabajo más: era la traducción en ficción de una noche que le había cambiado la vida. Y eso, dice la propia autora, fue lo que la llevó a plantarse cuando Netflix quiso quedarse con la totalidad de los derechos. Lejos de aquel acuerdo, la serie se hizo y se emitió en junio de 2020, y hoy sigue sumando espectadores que la descubren de a poco en las plataformas de streaming. Yo la vi recomendada por una colega y no pude soltarla hasta el final.

Arabella, una escritora en el ojo de la tormenta

La protagonista se llama Arabella y es, como Coel, una escritora. Acaba de conseguir el reconocimiento por su primer libro y trabaja en el segundo, una novela con fecha de entrega que no la deja respirar. Una noche sale con amigos, se cruza con gente conocida y termina divirtiéndose como tantas veces. A la mañana siguiente, sin embargo, la fiesta se transforma en un agujero: hay fragmentos que Arabella no puede reconstruir y una sensación de que algo grave ocurrió.

El punto de partida de la historia es, según contó la propia Coel en varias entrevistas, una experiencia de agresión sexual que ella atravesó en su juventud. Esa vivencia se reescribe en clave ficcional y se vuelve motor del relato: con ayuda de sus amigos, Arabella empieza a armar el rompecabezas de la noche y a entender lo que le pasó. La serie no busca el golpe fácil ni el golpe de efecto; busca, sobre todo, mostrar cómo una víctima procesa lo que le hicieron mientras intenta mantener su vida laboral y sus vínculos en pie.

Una creadora todoterreno

Lo que vuelve a Podría destruirte una rareza dentro del paisaje audiovisual reciente es el grado de injerencia de Coel en el proyecto. No quedó contenta con ser la cara visible: firmó el guion, codirigió junto a Sam Miller y protagonizó cada uno de los doce episodios. En otras palabras, la misma persona que escribió la palabra violación en la página es la que después la dice frente a cámara. Esa decisión no es menor en una industria que suele separar muy claramente la autoría del dolor.

“No quería entregar la historia de mi propia agresión a una plataforma que después podría hacer con ella lo que quisiera. Necesitaba que la obra siguiera siendo mía.”Michaela Coel, en declaraciones recogidas por la prensa internacional

Por qué no hubo Emmy y sí hubo público

La serie despertó desde el vamos una recepción crítica notable, pero sus audiencias televisivas iniciales fueron más bien discretas. Con el correr de los meses, el streaming le fue dando otra escala: la recomendación de boca en boca y el algoritmo hicieron el resto. En la carrera por el Emmy a mejor miniserie, sin embargo, la ganadora fue Gambito de dama, la producción de Netflix con Anya Taylor-Joy que ese año se llevó todos los flashes. Coel y su Arabella se quedaron con el reconocimiento del público especializado, pero sin la estatuilla.

• Formato: miniserie de 12 episodios, con una duración promedio de treinta minutos por capítulo, ideal para maratonearla sin quemarse.
• Disponible en plataformas de streaming; conviene chequear el catálogo local, ya que la disponibilidad puede cambiar según el país y el servicio.
• Temática: drama con foco en la reconstrucción de una agresión sexual y sus efectos en la vida cotidiana de la protagonista.
• Recomendada para quienes buscan ficciones con mirada íntima, lejos del thriller explícito y más cerca de la crónica personal.

Al final, lo que vuelve a Podría destruirte una serie que se recuerda no es ni el ruido que hizo ni el premio que no ganó, sino la decisión de su autora de contar lo que le pasó en sus propios términos. En un mapa audiovisual donde las historias sobre violencia suelen caer en lugares comunes, Coel eligió tomarse su tiempo, poner el cuerpo y, sobre todo, no ceder la pluma. Y eso, para mí, es lo que la convierte en una de las ficciones inglesas más potentes de los últimos años.