La bola negra, la herida inconclusa de Lorca que Calvo y Ambrossi se animaron a filmar

Soy Sofía Paredes y quiero contarles una película que me atravesó de una manera muy particular, porque nace de un agujero en la historia de la literatura. La bola negra existe porque Federico García Lorca nunca pudo terminarla. Es apenas un manuscrito de cuatro páginas, guardado en una caja fuerte a 21 grados, que Javier Calvo y Javier Ambrossi decidieron convertir en una película. No en una recreación académica, ni en un documental sobre lo que el poeta hubiera querido: en una ficción que se atreve a seguir escribiendo lo que él dejó interrumpido cuando lo asesinaron en 1936, a los 38 años.

Un casino, una votación y un muchacho llamado Carlos

Antes de hablar de la película conviene entender la sala donde se cuenta esta historia, porque en el cine también hay una especie de casino. La trama que Lorca alcanzó a escribir presenta a Carlos, un joven de Granada que quiere ser admitido en un casino de su ciudad. Para decidirlo, los miembros del club votan con bolas: si predominan las negras, queda afuera. Esa votación, que parece un detalle de trama, es el corazón de todo. Lorca le contó el argumento a su amigo, el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, y ahí reveló el motivo que empujaría la mayoría de las bolas hacia el lado oscuro: la homosexualidad de Carlos. Es un rechazo social, íntimo y colectivo al mismo tiempo, y los directores españoles lo dejan respirar en pantalla sin golpes bajos.

Lo que me fascina es que Calvo y Ambrossi no se esconden. Ellos mismos lo dicen sin vueltas: "Todo es un 'qué hubiese sido si'". Esa frase, que podría sonar a excusa, en realidad es una declaración de honestidad. No nos están vendiendo el Lorca perdido, nos están proponiendo un Lorca posible, construido con los personajes que él tenía en la cabeza, con las cartas que escribió y con los recuerdos de quienes escucharon sus planes para las escenas siguientes. Hasta 36 personajes tenía previsto el dramaturgo, entre familiares y amigos del protagonista. La película trabaja con ese elenco ampliado y respeta el lugar que cada uno iba a ocupar en la historia que nunca se terminó.

La escena que sobrevivió y la película que la continúa

• Carlos y su hermana conversan en el único fragmento escrito que se conserva del manuscrito original.
• Calvo y Ambrossi tomaron ese diálogo como punto de partida y desarrollaron una continuación de ficción.
• El material de apoyo incluye cartas del poeta y testimonios de quienes escucharon sus ideas para las escenas siguientes.
• El manuscrito forma parte de un archivo que se conserva en un recinto blindado con temperatura controlada.
• La homosexualidad del protagonista, motivo central del rechazo, no aparece nombrada de manera explícita en las páginas que sobrevivieron.

Quiero detenerme en lo humano, que es donde esta película pega más fuerte. Hay algo profundamente emotivo en pensar a Lorca planeando personajes, pensando una votación con bolas, yendo y viniendo entre su casa y el casino imaginario de su teatro. Y hay algo igual de emotivo en pensar a dos directores, más de un siglo después, sentándose frente a esas cuatro páginas y decidiendo que la historia merecía un final posible. No lo escribieron como un disparate, ni como un capricho modernoso: lo trataron con la seriedad de quien recibe una herencia familiar y sabe que tiene que cuidarla.

“Todo es un 'qué hubiese sido si'.”Javier Calvo y Javier Ambrossi

La película propone una versión posible de una historia que Lorca dejó sin terminar, y lo hace sin pedir permiso ni pedir perdón. Muestra situaciones y un desenlace que el dramaturgo nunca llegó a escribir, los imagina con respeto y los expone en pantalla con la misma sensibilidad que el poeta tenía para retratar a los marginados. Si les interesa encontrarla, pueden chequear la cartelera de su cine de confianza y las plataformas de streaming especializadas en cine de autor. El horario, el precio de la entrada y la dirección exacta de cada sala dependen de la ciudad desde donde estén leyendo esta nota, así que les recomiendo buscar la función más cercana en la página oficial del complejo o en la aplicación de entradas que usen habitualmente.