Por qué "Bleach" se llama así: la historia oculta detrás de un título que no tiene nada que ver con la trama

“El manga trata sobre shinigamis y la palabra significa lejía: hay que explicarlo un poco”, dijo una vez Tite Kubo con esa media sonrisa que suele reservarse para cuando le preguntan por sus decisiones más insólitas. Y sí, la pregunta vuelve una y otra vez: ¿por qué Bleach? Sobre todo si uno lo compara con sus hermanos del Big Three, esa etiqueta que los fans acuñaron cuando One Piece, Naruto y Bleach copaban los rankings de venta a principios de los 2000. Porque mientras Luffy navega detrás de su tesoro y Naruto lleva el nombre propio del protagonista, Bleach ni siquiera menciona a Ichigo Kurosaki, el chico de pelo naranja que canaliza espíritus ni bien arranca la serie.

Antes de elegir el título definitivo, Kubo pasó por dos opciones que, en principio, tenían lógica. La primera fue Black, pensado como homenaje a los uniformes negros que usan los Shinigami, esos oficiales espirituales que custodian el flujo de almas hacia el más allá. La descartó porque le resultaba demasiado directa, demasiado literal. Después vino White, una alternativa que miraba a los capitanes del Gotei 13, el cuerpo de élite Shinigami, que visten chaquetas blancas, y también a los dos enemigos más formidables que iban a aparecer en la saga: los Arrancar y los Quincy, ambos con uniformes blancos. Pero tampoco lo convenció. Buscaba algo que no describiera, sino que sugiriera.

La lógica detrás de la palabra "lejía"

“Si ponés "lejía", la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a "Bleach".”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider, 2008

La explicación oficial llegó en 2008, en una charla con la revista Anime Insider. Kubo contó que la palabra bleach, lejía en inglés, lo remitía de manera inmediata al blanco y, sobre todo, a la idea de purificar. Los Shinigami, después de todo, no son guerreros comunes: su trabajo consiste en limpiar almas, en liberarlas de la corrupción que les imprimen los Hollow, esas criaturas que se alimentan de los difuntos. La lejía, en el imaginario colectivo, sirve para desinfectar, para dejar todo como nuevo. Esa asociación bastó para que el autor se quedara con el término.

• El color blanco, presente en los uniformes de capitanes y enemigos.
• La función purificadora que define a los Shinigami en la trama.
• El contraste visual blanco y negro que recorre toda la estética de Kubo.
• El pelo de Ichigo, naranja intenso, que parece un mechón al que le sacaron el color.
• Una posible referencia al álbum debut de Nirvana, también titulado Bleach, de 1989.

Esa última capa es la que más se discute entre los fans. El disco homónimo de Nirvana, editado en 1989, tiene una portada blanca y un título que la banda eligió en referencia a la lejía como desinfectante en el marco de las campañas contra el sida que se promocionaban en la época. Kubo, guitarrista antes que mangaka y declarado admirador del rock anglosajón, citó en varias oportunidades a Radiohead y a Bad Religion como influencias. El guiño es, como mínimo, plausible. Lo que nunca hizo fue confirmarlo de manera textual, y quienes insisten en que hay una cita deliberada suelen cruzarse con quienes prefieren pensar que fue una coincidencia feliz.

El resultado es un título que funciona en capas, como las que Kubo le pedía a sus dibujos. La primera es la más obvia: el blanco, el color de la lejía, el de los uniformes enemigos. La segunda es la función: limpiar lo que está sucio, purificar lo corrompido, exactamente lo que hacen los Shinigami cuando liberan un alma. La tercera es estética: el contraste blanco-negro recorre toda la obra, desde el diseño de personajes hasta las viñetas más cargadas de sombras. Y la cuarta, la más discutida, es musical, y por eso sigue abierta. Como sea, Bleach sigue siendo el título más raro de los tres grandes del manga, y también el que más da para conversar. Una palabra corta, en inglés, que no nombra al protagonista ni a la trama, y que sin embargo termina describiendo todo el corazón de la historia.