Stalingrado, la reconstrucción imposible: cuando doce mil extras hicieron temblar la pantalla bajo cero

Volver a poner en pie una tragedia que costó casi dos millones de vidas no es tarea sencilla, y sin embargo eso fue exactamente lo que hizo el cine alemán a comienzos de los noventa. Me refiero a Stalingrado, aquella producción de 1993 que muchos recuerdan con una mezcla de respeto y escalofríos, y que todavía hoy puede verse en plataformas de streaming como una cápsula de tiempo sobre el horror de la Segunda Guerra Mundial. La cita que me quedó dando vueltas mientras investigaba para esta nota la encontré en un lugar inesperado, en el diario de Joseph Goebbels: para Adolf Hitler, la toma de Stalingrado era una necesidad psicológica urgente, por el valor simbólico que la ciudad tenía para el régimen soviético. Esa frase basta para entender la dimensión de la apuesta.

Una novela esperada y un rodaje bajo cero

Antes de hablar de la película como tal, vale la pena detenerse en la sala donde la imaginé mientras escribía: una sala de cine de las antiguas, con butacas de pana roja y un telón todavía más rojo, de esos que se corren con un ruido a tela mojada. Ahora sí, vamos al cine. La historia arranca con un libro. Theodor Plievier publicó su novela Stalingrado en 1945, apenas terminado el conflicto, y durante décadas quedó esperando una adaptación que estuviera a la altura de su crudeza. Recién en 1993 el director Joseph Vilsmaier se animó a encarar el proyecto, con un presupuesto de 20 millones de marcos alemanes, unos 14 millones de dólares de la época, y un rodaje que se extendió durante cinco meses. Lo más exigente se filmó en Finlandia, donde el termómetro llegó a marcar 30 grados bajo cero. Quien haya visto imágenes del rodaje entiende que eso no es un dato decorativo: se nota en la cara de los actores, en la rigidez de los movimientos, en ese aliento que se ve congelado en cuadro.

El despliegue fue descomunal. Para las escenas de combate se movilizaron alrededor de 12.000 extras, y se contrataron veteranos de guerra con amputaciones para reforzar el realismo visual de las heridas. Es uno de los recursos más recordados de la película y también uno de los más discutidos: poner cuerpos reales marcados por la guerra al servicio de una ficción sobre la guerra. Vilsmaier no lo escondió, lo mostró como parte de su propuesta estética.

Stalingrado sin Stalingrado

Hay un detalle técnico que siempre me pareció fascinante y que dice mucho del carácter práctico del cine alemán. Ninguna escena se filmó en la ciudad real. La destrucción masiva que sufrió Stalingrado durante el conflicto obligó a reconstruirla por completo en la posguerra, de modo que para comienzos de los noventa ya no quedaban edificaciones de la época que pudieran servir como ambientación. Hubo que fabricarlo todo de nuevo, lo que terminó transformándose en una decisión casi conceptual: la película no busca reconstruir un lugar, sino una experiencia.

Lo que dejó en la taquilla y lo que ganó con el tiempo

• Recaudación en Alemania: 10 millones de dólares, por debajo de las expectativas iniciales de los productores.
• Recaudación en España: alrededor de 1,34 millones de euros, una cifra muy bien recibida para un título bélico europeo de habla no inglesa.
• Reconocimiento posterior: con los años se ganó un lugar como referencia del cine bélico europeo, aunque su proyección internacional quedó parcialmente eclipsada por el estreno posterior de Enemigo a las puertas (2001), de Jean-Jacques Annaud.
• Disponibilidad actual: se puede ver en Amazon Prime Video, dentro del catálogo de filmes clásicos del género.

En lo personal, lo que más me sigue conmoviendo de Stalingrado no es la pirotecnia de sus escenas de combate, por impresionantes que resulten, sino algo más difícil de medir: la sensación de estar mirando un filme que no le tiene miedo a la derrota. No hay heroicidad vacía, no hay épica de manual, hay soldados alemanes arrastrados a una batalla que ya estaba perdida antes de empezar, y eso, en 1993, cuando todavía circulaban ciertas miradas edulcoradas sobre el ejército del Reich, fue casi una declaración de principios. Por eso sigue mereciendo ese lugar de culto que el público y la crítica le fueron otorgando con los años, mucho más allá de lo que dijo la taquilla en su momento.

Para quien quiera acercarse hoy, la cita es sencilla: Stalingrado está disponible en Amazon Prime Video, se puede ver en cualquier momento desde casa y forma parte de ese puñado de películas bélicas europeas que conviene ver al menos una vez en la vida, idealmente con un buen abrigo cerca, porque aunque la pantalla esté a temperatura ambiente, el frío de Finlandia se transmite igual.