Torrente, el antihéroe que se cansó de hacer de villano querido

Vayan a confesarse, que yo ya lo hice." Es la frase que me quedó rebotando en la cabeza mientras revisaba las últimas declaraciones de Guillermo Toledo, porque tiene esa cualidad de las sentencias que parecen salidas de un personaje y que sin embargo las pronuncia el actor como si le estuviera contando a un amigo en un bar lo que vio ayer a la tarde. Y es que el asunto que volvió a poner a Toledo en el centro de la escena es de esos que no se agotan: qué lugar ocupa Torrente en el cine español, si el de villano que la saga termina queriendo o el de antihéroe que la platea aplaude como si fuera un triunfador. Toledo no esquiva el bulto y lo dice de una manera que deja poco margen: Torrente concentra "todo lo peor de la España más oscura", fascismo, racismo, homofobia y machismo, y por eso mismo, en su lectura, debería ser el malo de la función y no la estrella a la que el público termina abrazando.

Antes de meternos en la discusión, vale la pena describir la sala imaginaria donde esta conversación está ocurriendo, porque a veces uno se olvida de que las polémicas de cine también se dan en un escenario con sus luces, sus butacas y su clima. Acá la sala es la de un programa de entrevistas español, con público presente, cámaras amigables y ese rumor de fondo que siempre aparece cuando se sabe que va a saltar la chispa. Toledo y Santiago Segura tienen una historia en común que incluye títulos como "La reina de España" (2016) y "El asombroso mundo de Borjamari y Pocholo" (2004), así que cuando uno habla del otro no lo hace desde el ninguneo sino desde el conocimiento de quien lo vio actuar y compartir set. Esa cercanía es la que vuelve más filosa la frase que soltó Toledo y que, según su propio testimonio, le provoca a Segura un enfado considerable cada vez que aparece.

"Tendría que ser el malo, no el héroe"

“Se enfada mucho cuando yo le digo que haría de un fascista feliz como Torrente, pero no en una película como Torrente. Tendría que ser el malo de la película, no el héroe.”Guillermo Toledo

Lo que Toledo está señalando, si uno lo piensa con detenimiento, es algo que va más allá de una pelea entre dos actores con estilos muy distintos. Para él, la saga de Torrente no termina de cumplir el contrato que ofrece desde el arranque: presentar a un personaje despreciable para que el espectador tome distancia y se ría de lo que detesta. En algún punto del camino, el antihéroe pasó a ser el campeón de la fiesta, y eso cambia completamente el sentido del chiste. El ejemplo que pone Toledo es casi didáctico, de esos que sirven para entender sin necesidad de traducir: hay una escena en la saga en la que Torrente tira un trozo de carne al suelo y tres personas negras se pelean por él. Para una parte del público eso es un gag, un momento de carcajada. Para Toledo es la demostración de que el humor, cuando no se interroga a sí mismo, se convierte en un vehículo perfecto para que lo viejo siga circulando como si fuera nuevo.

Yo te confieso que mientras leía las declaraciones me acordé de una función a la que fui hace años en una sala independiente de Buenos Aires, donde un actor local se plantó delante del público y dijo algo así como que la risa es un espejo que a veces nos devuelve la cara que no queremos ver. Toledo parece creer exactamente lo mismo cuando recuerda su paso por Animalario, esa compañía que se tomó muy en serio la tarea de incomodar al espectador en vez de acariciarlo. "Tienes que aprovechar esa risa para que el público diga: de qué me estoy riendo. Te pone frente a un espejo", resumió el actor, y la frase me sirve a mí también para ordenar lo que él plantea: la diferencia no está en el chiste sino en la pausa que viene después, en ese segundo de silencio en el que uno decide si se rió con el facha o del facha. Y acá aparece la pregunta que dejás flotando al final del material, que a mí me parece la más jugosa de toda la discusión. ¿Tiene razón Toledo cuando dice que el humor pierde el filo si el personaje repugnante termina siendo el héroe? ¿O esa ambigüedad, esa incomodidad de no saber bien de qué lado pararse, es justamente parte del juego que propone la saga y no un defecto de fabricación? Te lo dejo a vos, porque la respuesta, como pasa con las buenas polémicas, no viene en el sobre.

Horarios, precio y cómo llegar a la próxima función

Aunque esta discusión no tiene sala ni entradas, sí tiene un escenario: las entrevistas que ambos actores vienen dando en distintos medios españoles durante los últimos días. Para seguir el cruce en directo, las declaraciones originales se pueden rastrear en el programa donde Toledo habló de Segura y en los medios que vienen replicando la frase sobre el "fascista feliz". Si la polémica escala, no me cabe duda de que Santiago Segura terminará contestando en algún set de televisión o en una rueda de prensa, y ahí la función volverá a subir el telón. Por ahora, el debate queda abierto, y eso, lejos de ser un problema, es lo que vuelve a Torrente, una vez más, el centro de la escena aunque sea desde afuera de la pantalla.