La canción que se apareció en una sala de espera: el recuerdo de Rocío Igarzábal sobre Ernestina Pais

Lo dijo alguna vez el Indio Solari, que hay canciones que te eligen a vos y no al revés. Algo así debieron haber pensado Rocío Igarzábal y Ernestina Pais la primera vez que pusieron, a todo volumen, Todo está aquí, de Julieta Venegas, mientras volvían de alguna función en auto. Esa melodía del MTV Unplugged de la mexicana se volvió, sin que ninguna de las dos lo planeara, una especie de banda de sonido íntima de la amistad que las unió en la gira de la obra que protagonizaban juntas. Y lo que pasó después de la tragedia, en una sala de espera cualquiera, terminó de confirmarles que a veces la música se aparece justo cuando uno más la necesita.

Ernestina Pais murió el 26 de junio en San Isidro, atropellada por un tren, cuando se dirigía al teatro para hacer la función de esa misma obra que compartía con Igarzábal. La noticia cayó como un baldazo de agua fría en el ambiente artístico y, sobre todo, en el corazón de su compañera de elenco, con quien había construido una relación muy cercana en los meses de gira. En esos viajes de vuelta del teatro, de noche y con el cansancio a cuestas, las dos terminaron confesándose cosas que rara vez se comparten con un compañero de trabajo. Una de esas confidencias fue la devoción de Igarzábal por Todo está aquí: tanto la quería que la canción le terminó inspirando un tema propio, pensado para su hija, que va a formar parte de un disco que la actriz tiene previsto sacar el año que viene.

Todo está aquí, de Julieta Venegas

El lunes 29 de junio, tres días después del fallecimiento de Ernestina, Igarzábal tenía que hacerse un espinograma y se sentó en la sala de espera, con la cabeza en otro lado y el pecho todavía hecho pedazos. En la sala había pocas personas. Una mujer mayor se le acercó, la reconoció y le contó algo que la dejó muda: su hijo había sido una de las últimas personas en estar con Pais en los minutos finales del accidente, y estaba muy golpeado por lo que había vivido. Cuando la llamaron para entrar al estudio, otra mujer que estaba sentada a varios asientos de distancia, con su hijo chiquito al lado, empezó a cantar en voz alta, casi como hablándole a alguien que no estaba ahí: Todo está aquí.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

Esa frase se la escuché decir a Igarzábal el 4 de septiembre, en un programa de radio, con la voz entrecortada y avisando de antemano, antes de arrancar, que el corazón ya le latía fuerte. Lo contó igual, porque le parece que esa historia vale la pena ser contada: para ella, la música de Julieta Venegas pasó a ocupar un lugar nuevo desde ese día. Y a mí, que la escuché, me dejó pensando en cuántas veces nos pasa algo parecido y no nos animamos a ponerle palabras. Por eso les dejo la pregunta ahí, casi como un susurro, para que cada uno la haga suya: ¿tuvieron alguna vez una experiencia así, de esas que no se terminan de explicar, en las que parece que alguien, o algo, te manda una señal en el momento justo?