Los personajes que Daniel guarda en su celular ahora cuelgan de las paredes de Aluminé

Acá en la isla, en la Casa de la Cultura de Aluminé, hay una sala que desde fines de septiembre se llena de ojos curiosos. Los visitantes se detienen, se agachan, dan un paso al costado y vuelven a mirar. No es una exposición cualquiera: por primera vez Daniel Lefiman, un vecino de 39 años que dibuja desde que tiene memoria, aceptó mostrar sus papeles en público. La muestra permanece abierta hasta el 2 de octubre y convoca a quienes quieran conocer de cerca una producción que, hasta ahora, circulaba casi en secreto.

La propuesta invita a recorrer la sala como si fuera un videojuego: hay que moverse para descubrir los ángulos. Los dibujos están colocados de manera tal que cada paso cambia la perspectiva y aparecen detalles que antes parecían escondidos. Goku, los Caballeros del Zodiaco, algunas criaturas de Pokémon: las referencias que Daniel mira en su teléfono todos los días aterrizan en el papel con una prolijidad que sorprende a quien se acerca sin saber qué esperar. "A veces escucho música mientras dibujo", cuenta él, con esa calma de quien hace las cosas porque le nacen, no porque le pidan.

Un mural que abrió la puerta

Para entender cómo llegó Daniel hasta acá hay que retroceder unos meses. Marcos Quiroga, artista local y su cuidador, había visto los cuadernos y las hojas sueltas que Daniel guardaba en su casa. Juntos pintaron un mural en la vivienda y, después de ese trabajo compartido, Marcos le propuso algo más grande: armar una muestra en la Casa de la Cultura. La idea le dio a Daniel un objetivo concreto y un deadline que cumplir, algo que en la vida cotidiana no siempre aparece. "Prepararla requirió seleccionar producciones anteriores, realizar otras y revisar los resultados para cumplir con la fecha prevista", resumen quienes lo acompañaron en el proceso.

El montaje fue una tarea de a dos. Marcos y Daniel colgaron las obras, discutieron la disposición y se ocuparon de que cada dibujo pudiera verse desde varios ángulos. Esa decisión no fue decorativa: es parte de la experiencia. El visitante no se para frente a un cuadro y se queda quieto, sino que termina caminando, agachándose, buscando la mejor vantage point. En ese ida y vuelta, los personajes de Daniel parecen cobrar movimiento propio, como si estuvieran a punto de saltar del papel.

Los personajes que miraba en el celular

• Dragon Ball Z como referencia central, con Goku como protagonista favorito.
• Pokémon y Los Caballeros del Zodiaco como otras fuentes de inspiración.
• Imágenes del teléfono que Daniel elige y traslada al papel con atención al detalle y al color.
• Una selección de trabajos anteriores más producciones nuevas realizadas especialmente para la muestra.

“A veces escucho música mientras dibujo, y busco inspiración en mis personajes favoritos.”Daniel Lefiman, artista y vecino de Aluminé

El respaldo de ACADA y la vida cotidiana

Detrás de esta primera exposición hay una red que sostiene a Daniel todos los días. Su familia, Marcos como cuidador y la asociación civil ACADA, que trabaja con personas con discapacidad en Aluminé. Cecilia, presidenta de la organización, lo resume con una idea que sirve para pensar: preparar la muestra le permitió a Daniel sostener una tarea con plazos y ganar seguridad en otros espacios. En otras palabras, lo que pasó en la Casa de la Cultura no se queda en la Casa de la Cultura: se nota en la manera en que encara cada nuevo día.

Nosotros que caminamos por Aluminé sabemos que estas cosas no pasan de un día para el otro. Hace falta alguien que diga "dale, mostralos", alguien que acompañe el proceso y un lugar que abra las puertas. Por eso, cuando un vecino se para por primera vez frente a su propio trabajo colgado en una pared, lo que se ve no es solo un dibujo: es el resultado de años de práctica silenciosa, de un mural pintado en casa y de una comunidad que se animó a decirle "tu lugar está acá". La muestra puede visitarse hasta el 2 de octubre en la Casa de la Cultura, y la invitación queda abierta para quien quiera pasar, mirar desde todos los ángulos y, de paso, conocer a Daniel. Ahora, lo que uno espera es que esta sea la primera de muchas: que los personajes que viven en su celular sigan encontrando paredes donde quedarse.