Pamela Voorhees tiene cara y voz propia: Linda Cardellini rescata a la madre de Jason en una serie que se anima a romper el mito

Lo dije siempre: a Pamela Voorhees le debíamos una. Y ahora, gracias a Dios, alguien se animó a dársela. Me explico: la cocinera del campamento Crystal Lake fue, durante décadas, apenas una sombra furiosa que aparecía un rato en la primera Friday the 13th y volvía al rincón de los villanos olvidados. Con esta nueva serie que HBO Max acaba de estrenar en la región, por fin tiene nombre, tiene cara y tiene, sobre todo, los años de silencio que la terminaron convirtiendo en un monstruo. Y créanme que vale la pena acompañarla en ese viaje.

Antes de hablar de la serie hay que hablar de la pantalla en la que la vi: la abrí un martes a la noche, con el mate al lado y una expectativa razonable, porque las precuelas del terror suelen terminar siendo o un capricho nostálgico o un disparate con buenas intenciones. Crystal Lake arranca con un flashback que define el tono de toda la historia: hace nueve meses, el joven Jason Voorhees se ahoga en el lago del campamento frente a su madre Pamela, la cocinera del lugar. Esa imagen, ese niño que no vuelve a salir del agua, es la que sostiene los ocho episodios como un lamento largo, de esos que no se apagan ni cuando suben los créditos.

Una madre, una cocina y un duelo que no termina

Linda Cardellini, que viene de recibir un Emmy por otro trabajo y se nota en cada plano, se pone en la piel de Pamela con una entrega que sostiene la serie aun cuando el guion acumula demasiados elementos en los primeros capítulos. La vemos cargar el duelo en soledad, en una cocina enorme y ruidosa, hasta que dos desconocidos irrumpen en su vida y abren una puerta hacia un pasado del que había escapado. A partir de ahí la serie se despega del slasher clásico y se anima a contar otra cosa, sin pedir permiso.

El showrunner Brad Caleb Kane, conocido por It: Bienvenidos a Derry, desarrolló la historia a partir de un germen inicial de Bryan Fuller, creador de Hannibal. Y se nota esa paternidad doble: hay voluntad de mitología, hay obsesión por los orígenes y hay un cuidado casi clínico por las heridas que arrastran los personajes. La propuesta no se limita a reproducir la fórmula original: expande el universo con conspiraciones y un lore propio, en una decisión comparable a lo que hizo Bates Motel con el universo de Psicosis o la reciente Carrie con la novela de Stephen King. Puede desconcertar a quienes buscan continuidad estricta con las películas, pero construye un relato autónomo con lógica propia, y eso, a esta altura del género, ya es un mérito.

Estética setentosa y un tramo final que recupera el pulso

El director Michael Lennox imprime una estética de época deliberada: violencia sin eufemismos, una paleta cálida que va del mostaza al ocre, y un ritmo que remite al cine de terror norteamericano de los años setenta y ochenta sin caer en la parodia ni en el exceso. La sangre y el gore aparecen con criterio, en equilibrio con un anclaje en el realismo que la fuente hace posible. Hay escenas que duelen de verdad, y no por el susto, sino por lo que muestran de esa cocina, de ese duelo, de esa madre que sigue hirviendo la sopa mientras el mundo se le cae encima.

La serie tiene ocho episodios. El tramo central pierde algo de impulso, es cierto, como si la historia necesitara tomar aire antes del cierre; pero el tramo final recupera el ritmo y pone en valor a un reparto que incluye a Callum Vinson como el joven Jason, una presencia breve pero decisiva. La duración total hace que los ocho capítulos sean fáciles de ver de corrido, y créanme que vale la pena hacerlo: el efecto acumulado es parte del juego.

• Plataforma: HBO Max, disponible para la región desde esta semana.
• Formato: serie de ocho episodios, ideal para maratón.
• Protagonista: Linda Cardellini como Pamela Voorhees.
• Origen: creada por Brad Caleb Kane a partir de una idea de Bryan Fuller.
• Punto de partida: la saga cinematográfica de Viernes 13, aunque la serie funciona como relato autónomo.
• Para ver: recomendada para fans del terror clásico y para curiosos que quieran entender de dónde sale el mito.

Dicho todo esto, que a esta altura del partido ya se hace costumbre, lo que más me llevo de Crystal Lake es algo que no esperaba: una emoción genuina por un personaje al que durante años miramos de reojo. La serie no le pide perdón por ser una precuela, ni se esconde detrás de la nostalgia barata; se planta, le da humanidad a Pamela Voorhees y, de paso, nos recuerda que detrás de cada máscara del cine de terror hubo, alguna vez, una cocina, una madre y un lago. Quedan ocho episodios dando vueltas por HBO Max, y sobra motivo para darles play. ¿Conocías la saga original antes de ver la serie, o es tu primer contacto con el universo de Jason Voorhees?