Rubén Rada se fue y dejó una hoja de ruta para los que vienen

"Si vos no cambiás, la gente no te cree más". Esa frase de Rubén Rada, dicha hace poco más de un año en una entrevista, vuelve a sonar ahora con otro peso, después de que se conociera la noticia de su muerte. El músico montevideano, cantante, compositor y percusionista, uno de los nombres centrales de la música uruguaya de las últimas seis décadas, se fue a los 85 años y dejó en circulación una serie de declaraciones que, leído todo en conjunto, parecen casi un testamento artístico para las generaciones que vienen pisando fuerte en el pop, el rock y el trap de acá y de allá.

Lo que más me llamó la atención al repasar sus últimas entrevistas no es la lista de artistas que nombró con cariño, sino la decisión con la que se paró frente al cambio. Rada, que pasó del candombe al jazz, del jazz al pop y del pop a grabar con pibes del rap sin despeinarse, nunca bajó la bandera de la evolución. Y esa convicción quedó planteada como una exigencia, sobre todo para los que están empezando.

Un mapa de afinidades que atraviesa generaciones

Rada no se quedó en la nostalgia ni en el gesto ampuloso del veterano que señala lo que viene desde lejos. Al contrario, se sentó a charlar con naturalidad de los nombres que ocupan hoy las listas de reproducción de los más jóvenes. Mencionó a Tini, a Trueno, a Wos, a Conociendo Rusia, a Nafta y a Catriel, y los puso en una misma bolsa de afecto: "Hay un lleno de pibes nuevos que son maravillosos, a los cuales quiero mucho", llegó a decir, sin pelos en la lengua.

“Todo tiempo pasado no fue mejor. El mejor tiempo es el que viven los jóvenes ahora porque es el tiempo de ellos.”Rubén Rada

Esa frase define, para mí, la postura que sostuvo hasta el final. Lejos de competir con lo nuevo, lo celebró. Pero no lo hizo desde la condescendencia del que está de paso, sino desde la autoridad de alguien que sabe que la música cambia de piel cada diez años y que negarlo es la forma más rápida de quedar afuera.

La advertencia que dejó a los que recién empiezan

Junto con el reconocimiento, Rada dejó una advertencia que todavía resuena. La dirigió a esos mismos artistas jóvenes que admiraba, y la formuló con la crudeza de alguien que vio muchas carreras encenderse y apagarse:

“Que se diviertan, pero que se acuerden que no pueden quedarse en ese lugar, que después de esto tiene que venir otra cosa, si no la gente no les cree.”Rubén Rada

No es un regaño, es un consejo con memoria. Es alguien que vio cómo el éxito inicial puede convertirse en una trampa si no hay recambio interno, si no hay incomodidad, si no hay búsqueda. Rada, que en los años setenta ya era un referente del candombe beat y que sin embargo se animó a meterse en el terreno del rap cuando nadie se lo pedía, hablaba desde la experiencia propia.

Su lugar en la escena, según sus propias palabras

Hubo algo que también me quedó dando vueltas. Rada fue muy franco a la hora de describir el lugar que ocupaba. No se victimizó, pero tampoco se subió a un pedestal. Dijo, casi de paso, que en Uruguay y en la región había colegas que llegaron a masas mucho más grandes que él, y resumió su trayectoria con una frase que define mucho de lo que fue su carrera:

“Me conocen todos los músicos del mundo, pero no el público.”Rubén Rada

Es una confesión rara, viniendo de alguien que llenó teatros y festivales en Buenos Aires, Montevideo y buena parte de Latinoamérica. Pero tiene algo de verdad: Rada fue siempre más un nombre sagrado para los músicos que un fenómeno de público masivo. Su influencia se mide en lo que otros hicieron después, más que en la cantidad de discos vendidos.

El contador de historias que se animaba a cambiar de piel se fue, y lo que queda es ese mapa de afinidades que trazó en sus últimas entrevistas. Un mapa que no jerarquiza generaciones, que no opone viejos y jóvenes, y que pide, con tono sereno pero firme, que los que están empezando se tomen en serio el oficio de reinventarse. Mientras tanto, en las plataformas todavía se pueden escuchar los temas que grabó con artistas de rap, esos que sus nietos celebraron porque, según le dijeron, recién ahí "se había ido para arriba". Una pequeña ironía que a Rada, seguro, le habría arrancado una sonrisa cómplice.