Se fue el Negro González Oro: el locutor que eligió Punta del Este para empezar de nuevo

Me lo imagino todavía sentado frente al micrófono, con esa voz que se metía en la cocina mientras la gente tomaba el primer mate del día. Oscar "el Negro" González Oro murió este viernes 25 de septiembre en Punta del Este, la ciudad uruguaya donde había decidido empezar otra vida hace cinco años. Tenía 74, y detrás de su figura enorme quedaba el eco de décadas de radio y televisión en la Argentina.

La noticia se conoció en horas de la tarde y rápidamente se llenó de mensajes de colegas, oyentes y figuras del espectáculo que quisieron despedirlo. El propio ámbito radial se sacudió, porque no es habitual que un conductor de su talla se vaya en silencio, lejos de los estudios que durante años fueron su casa. Por eso me parece importante reconstruir, aunque sea a grandes trazos, quién fue este hombre y por qué su ausencia se siente tan fuerte en la memoria de muchos argentinos.

El oro y el moro: la mañana de una década

Si hay un programa que define a González Oro, es justamente El oro y el moro, el ciclo que condujo durante quince años en una radio AM de Buenos Aires. La franja era la de la mañana, esa franja sagrada en la que se define el humor con el que la gente arranca el día, y él se plantó ahí con un estilo muy suyo: infoentretenimiento, política comentada con ironía, notas de color, personajes de la calle y un oído siempre atento al oyente que llamaba para contarle un problema.

Durante una década esa mañana le perteneció, y el programa se mantuvo en lo más alto del rating radial. Yo era chica todavía cuando lo escuchaba con mi viejo en el auto camino al colegio, y me acuerdo de que él siempre decía que la radio era el medio más parecido a una conversación de café. Algo de eso tenía su programa: la sensación de que un tipo te hablaba a vos, en tu cocina, mientras te servías otro mate.

El adiós del 2 de abril de 2021

La despedida formal de la conducción diaria fue el 2 de abril de 2021, cuando completó 35 años de carrera ininterrumpida. Aquel día hubo recuerdos, llamados al aire, familiares presentes de manera remota y un mensaje final dirigido a la audiencia que lo había acompañado durante décadas. Eran tiempos de pandemia y de pantallas conectadas, y aun así González Oro eligió cerrar su etapa desde Uruguay, frente a un micrófono más modesto pero igual de cálido.

En esa última emisión se le quebró la voz cuando tuvo que agradecer. Las palabras que se repitieron después fueron simples, casi íntimas: "Me han hecho muy feliz". Días antes de ese cierre, en varias entrevistas, había sido claro: quería tiempo para sus hijos, para respirar, para no empezar cada mañana escuchando tragedias ajenas. Había vendido su casa de San Isidro, tramitado la residencia uruguaya y cruzado el Río de la Plata con la decisión tomada.

Razones de una mudanza

• La cuarentena estricta de 2020, que lo encontró lejos de sus afectos.
• La muerte de varios amigos cercanos en poco tiempo.
• El desgaste emocional de sostener, durante años, el peso de los problemas que le contaban los oyentes.
• El deseo de tener más tiempo para sus hijos y para su vida personal.
• La posibilidad de seguir trabajando de manera remota desde Uruguay.

La vida en Punta del Este

Una vez instalado en Punta del Este, González Oro no desapareció del todo. Desde su casa hizo entrevistas, mantuvo intervenciones puntuales en radio y televisión, y se acercó a las redes sociales con un tono más reposado. Ya no era el conductor que buscaba el primer lugar en el ranking de audiencia: era un hombre grande, con el cuerpo algo cansado pero con la cabeza lúcida, contando historias en otro formato.

La periodista Denise Pessana, que lo conocía de esa etapa, contó que habían compartido una cena apenas un mes antes de su muerte. Lo recordó como un hombre culto, lleno de anécdotas, capaz de pasar de un tema a otro con una memoria prodigiosa, aunque advirtió que lo había visto frágil. Esa fragilidad, según contaron, se fue profundizando en las últimas semanas, y finalmente el desenlace llegó este viernes, con su familia cerca y rodeado del paisaje que había elegido para sus últimos años.

Una carrera construida con la audiencia

Cuando uno repasa la trayectoria de González Oro se da cuenta de que el mapa es mucho más amplio que la radio. Trabajó en televisión, escribió libros, condujo ciclos de entretenimientos, hizo teatro de revistas en su juventud y se codeó con figuras de todas las generaciones. Pero si me preguntan qué lo define, qué imagen sobrevuela cuando cierro los ojos y pienso en él, me quedo con la del conductor radial de la mañana, con el primer cigarrillo de la jornada y la primera denuncia del día.

En un oficio donde las carreras suelen ser efímeras, él sostuvo 35 años en el aire con una identidad muy marcada. Por eso me parece justo preguntarte, antes de cerrar esta nota, lo que suelo preguntarme cuando se va alguien así: ¿qué recuerdos conservás de sus programas? ¿Cuál fue el programa, la frase o la mañana en la que te cruzaste con el Negro? Esa respuesta, más que cualquier título o bajada, es la que mantiene viva la memoria de un locutor.

Horarios, accesos y cómo despedirlo

La despedida se realiza este sábado 26 de septiembre en Punta del Este, con un ámbito íntimo reservado a familiares y amigos cercanos. Para los oyentes argentinos que quieran dejar su mensaje, las redes sociales del conductor y los espacios radiales que lo tuvieron como figura central se convirtieron en los puntos de encuentro virtuales. En Buenos Aires, varias emisoras AM modificaron su programación para repasar su trayectoria y abrir el micrófono a quienes quieran recordarlo, en una jornada que se extenderá durante todo el fin de semana.