Una neuquina que escribe desde Alemania el dolor que aprendió a nombrar en la estepa

Son las cinco de la tarde y en la sala Walsh de la Feria Internacional del Libro de Neuquén todavía hay olor a café y a hojas nuevas. Romina Tumini acomoda una silla, revisa el micrófono y mira el reloj: este domingo, a las 18, le toca presentar "El olor del miedo", el libro que se empecinó en escribir del otro lado del océano, en una ciudad alemana adonde llegó hace quince años cargando valijas y oficios. Acá en la isla del cerro, dirá ella más tarde, cada vez que vuelve le pasa lo mismo: la Patagonia le entra por los ojos y le desordena la cabeza.

Porque Romina, aunque lleve un cuarto de siglo fuera, sigue siendo la maestra que dio clases en escuelas neuquinas después de formarse en la Universidad Nacional del Comahue. Nació en Santa Fe, se crió en parte en Ushuaia, y la estepa y el mar la marcaron tanto como el tango, ese baile que la empujó primero a Suecia, después a Estados Unidos, después a Grecia y, finalmente, a Alemania. Nosotros, los que la vimos crecer por acá, la recordamos moviéndose entre el aula y el escenario; ella, mientras tanto, fue sumando otra formación: psicología y una especialización en psicoterapia humanista con foco en trauma.

Lo que aprendió acompañando a otros

En Europa trabaja acompañando a migrantes, refugiados y víctimas de violencia. Son historias ajenas que, de alguna manera, también se le volvieron propias. No las cuenta, aclara, desde la traición a quienes confía en ella, sino desde lo que significa convivir de cerca con el dolor ajeno. De ese cruce entre la escucha profesional y la memoria de los paisajes del sur salió "La Elegida del Mar", su libro de 2024, y antes el primero, dedicado a infancias en situación de refugio. "El olor del miedo", publicado por editorial Avant, es su tercer título y el más patagónico de todos: los cuentos transcurren en la estepa, en el mar y en esos paisajes sureños que funcionan, al mismo tiempo, como escenario y como estado de ánimo.

• Se llama "El olor del miedo" y lo publica editorial Avant.
• Es el tercer libro de Romina Tumini; los anteriores fueron "La Elegida del Mar" (2024) y un primer volumen sobre infancias en situación de refugio (2023).
• La presentación es este domingo 13 de septiembre a las 18 en la sala Walsh de la Feria Internacional del Libro de Neuquén.
• Dialogará con el escritor Sebastián Sánchez.
• El libro está disponible en el Stand 71 de la feria, con entrada libre y gratuita.

Una escritura que vuelve a los paisajes de origen

Para armarlo, Romina volvió sobre sus propios recorridos vitales y sobre los de quienes la rodearon. El resultado son relatos que abordan traumas y violencias que no siempre se ven a simple vista, esos que se disimulan detrás de un paisaje que uno cree conocer de memoria. La idea, dice ella cada vez que puede, es que la ficción permita mirar de otro modo lo que la costumbre nos esconde, y que la estepa patagónica deje de ser sólo un fondo de postal para convertirse en un personaje más, con sus silencios y sus miedos. La presentación del domingo, entonces, es también una manera de cerrar ese círculo: traer el libro a la tierra que lo inspiró, y dejar que acá en la isla, entre conocidos y curiosos, la autora vuelva a pisar el suelo que le dio las primeras imágenes. Después, la Feria seguirá abierta y Romina volverá a Alemania con la sensación, confiesa, de que en Neuquén siempre la están esperando para leerla.

Lo que la gente espera, ahora, es que en la sala Walsh no falten los que se animen a preguntarle de dónde salen esos miedos que huelen a mar y a viento sur, y que la charla con Sebastián Sánchez deje nuevas pistas para entender cómo se escribe un libro cuando uno vive a miles de kilómetros del paisaje que lo sostiene.